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‘N TE ‘L STRÒF DE ‘NA VÈCIA PISTORÌA

di Verena Depaoli 

Il panifi cio in disuso di Piazza Cesare Battisti a 
Terlago è ancora in grado di donarci incredibi-
li sorprese: quanta roba da buttare, non si entra 
neanche più, ma tra i cumuli di carabattole affa-
stellate in decine di anni compare inaspettata una 
sgangherata scatola di cartone compresso, del ge-
nere delle  vecchie valige. La mia anima sogna-
trice già vaga tra lidi di sogni, scoperte intriganti, 
antichi tesori. Questa volta è proprio così. 
Mi ritrovo tra le mani un autentico piccolo gran-
de capitale. Non economico ovviamente, ma di 
ricordi e di vita passata. Apro delicatamente il 
contenitore, sporco, impolverato, incurvato e 
sformato da anni di umidità e disinteresse. Tra 
fogli di giornali, appunti, lettere personali, atti 
notarili, scarabocchi vari mi sorprendo a curiosa-
re tra vecchi diari e quaderni di due fratellini che 
negli anni dal 1934-37 frequentavano le elemen-
tari di Terlago. 
Ed ecco che immancabilmente mi proietto in 
quegli anni. Ora sento le risa dei bimbi, i rim-
brotti dei nonni e la vita che lenta scivola sugli 
eventi storici della grande storia. Sì,  proprio 
quella storia che abbiamo studiato freddamente 
ed asetticamente sui testi scolastici odierni. Ma 
quei libri non ci hanno mai descritto le sensazioni 
di semplici bambinetti. Delle loro piccole gioie, 
delle loro paure, dei loro castighi, della loro ge-
nuina quotidianità, della chiave di lettura dei 
grandi eventi che si svolgevano intorno a loro e 
che, anche se bambini di Terlago, di un piccolo 
paese di provincia, venivano comunque coinvolti 
nei grandi capovolgimenti sociali e culturali degli 
anni trenta.
Sfogliare, leggere quelle pagine ingiallite mi 
emoziona, ma mi fa anche rifl ettere e mi colloca 
di fronte a particolari interrogativi. La freschezza 
e l’ingenuità di questi due bimbi nel mischiare 
quotidianità e grandi fatti di cronaca mi sbalordi-
sce, mi intimorisce. 
Dagli scritti compare evidente “l’indottrinamen-
to” che veniva “inferto” ai fanciulli dell’epoca. 
Rileggendo oggi i diari, consci dei reali eventi 

storici, fa sorridere il modo di porsi e di narra-
re note vicende storiche. Fatti di cronaca ormai 
fi ssati, elaborati, decantati e sedimentati da una 
visione moderna ed attuale. 
È comunque apprezzabile e singolare poter vi-
sualizzare la qualità e le modalità di compren-
sione degli eventi nel momento stesso in cui av-
venivano, nel momento in cui non erano storia 
codifi cata ma vita.
Ma poi, dopo quanti anni la lettura e interpreta-
zione degli avvenimenti storici si può considerare 
scevra da condizionamenti e non infl uenzata da 
ideologie politiche, sociali o culturali? O meglio 
quante chiavi di lettura possiede la storia? Par-
liamo di utopiche ingenuità? Lo stesso studio del  
corso degli eventi attraverso il tempo, in quanto 
oggetto di interesse di natura culturale o morale 
è perfettibile e variabile in base all’epoca e alla 
società in cui viene proposto. 

Ma ora gustiamoci alcuni passi di due diari, di 
un maschietto e una femminuccia che di seguito 
trascrivo (naturalmente errori compresi!!!):

Diario –senza copertina

Terlago 15 ottobre
Questa mattina il signor maestro mi ha fatto fer-
mar qui in classe in castigo perché non avevo 
fatto il diario. Ieri sono andato a Vigolo a vedere 
portare la Madonna hanno fatto una bella pro-
cessione si vedevano bambine e giovinette vestite 
di bianco col velo azzurro. Avevano fatto un bel 
arco in mezzo alla piazza. 

Terlago,25 ottobre 1934
Oggi è una giornata abbastanza calda.
Oggi dopo pranzo sono andato con la mucca, e 
dopo è venuto mio zio e i miei fratelli, dopo ab-
biamo giocato e quando sono andati a Trento ho 
fatto il diario. Adesso quasi tutti i contadini semi-
nano il frumento.
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Terlago,28 ottobre 1934
Oggi è l’anniversario della marcia su Roma. I 
fascisti anno marciato su Roma nel 1922 e sono 
passati 12 anni. Questa mattina tutte le piccole 
Italiane ed i Balilla dalle otto ci siamo radunati 
nel piazzale della scuola e abbiamo fatto il salu-
to alla bandiera e poi abbiamo cantato. Questa 
sera dopo dottrina anno battezzato una bambina, 
questa mattina gli avanguardisti sono andati a 
Trento fare il corteo.

Terlago, 1 novembre
Ieri sera tutti gli scolari sono andati al cimite-
ro per portare la ghirlanda ai caduti in guerra. 
Oggi è il giorno di tutti i santi e tutte le persone 
fanno una ghirlanda per i poveri morti. Oggi e 
una brutta giornata piovosa e perciò non anno 
potuto fare la processione al cimitero e invece 
anno fatto la predica in Chiesa.

Castigo
Rispetterò la Chiesa e i superiori, Rispetterò la 
Chiesa e i superiori, Rispetterò la Chiesa e i su-
periori, Rispetterò la Chiesa e i superiori, Rispet-

terò la Chiesa e i superiori, Rispetterò la Chiesa 
e i superiori,………………………….pagine, pagi-
ne, pagine

Firmato la nonna D.F.
Firmato dalla maestra   Maria de Tabarelli

Fondazione del Fascio

Il Fascio è stato fondato a Milano dal Duce il 
23 marzo 1919, nella piazza San Sepolcro. Dopo 
la fi ne della grande guerra si erano regnati una 
confusione di partiti che non facevano che peg-
giorare le condizioni economiche dell’Italia con-
tinuando a fare dei scioperi, gli operai avevano 
abbandonato tutte le offi cine arrecando gravi 
danni all’industria. Visto che le condizioni peg-
gioravano di giorno in giorno il Duce pensò bene 
di porre fi ne a tali cose, fondando il Fascio di 
combattimento e dopo diversi anni di sacrifi cio 
e di battaglia riuscì a mettere la pace e raduna-
tosi il suo esercito fece il 28 ottobre la marcia su 
Roma e perciò fu proclamato Capo del Governo 
Italiano.

Copertina del diario della bambina.
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La cucina

La cucina è un locale che si trova in tutte le case 
e serve per fare il cibo per i componenti della 
famiglia. Nella cucina c’è il focolaio economico 
che serve per cuocere il cibo, nel focolaio c’è la 
caldaia e il forno che serve per cuocere la torta 
e la schiacciata. A c’è ancora la vetrina, dove si 
mettono i bicchieri le bottiglie e le stoviglie. C’è 
ancora la tavola dove si radunano le persone ad 
ora dei pasti, poi c’è l’acquaio che serve per la-
vare l stoviglie, poi c’è la cassa della legna che è 
la meno importante. Attaccati alla parete vi sono 
dei tegami poi vi sono ancora i paioli e le pento-
le. Vi sono ancora delle sedie. Sopra al focolaio 
si trova la cappa del camino che serve per espor-
tare gli odori ed il vapore che esce dalle pentole 
come pure il fumo. Sopra l’acquaio si trova la 
spina dell’acqua. Il mio acquaio è rivestito di ta-
volette di porcellana per facilitare la pulizia. Il 
pavimento è pure di tavolette di cemento rosse e 
bianche. Il pavimento può essere di legno e anche 
di piastrelle. La mia cucina è lunga m5 e larga 
m2,5. Nella mia cucina vi sono due fi nestre e due 

porte una è dell’osteria e l’altra della cucina. La 
cucina è molto utile perché l’inverno si stà intor-
no al focolaio a riscaldarsi. La cucina bisogna 
tenerla pulita e allontanare da essa le immondi-
zie. La sera la mamma stà intorno al focolaio a 
rammendare i vestiti e i ragazzi vanno intorno 
alla tavola a fare i loro compiti o a giocare per 
esempio alla tombola, alla dama, al merler, al 
giro del mondo, al giro d’Italia ed altri. La mia 
cucina ha la forma rettangolare. In certe cucine 
vi è il focolaio aperto. Esso si usava negli anni 
antichi quando avevano ancora da inventare il 
focolaio economico. L’estate nella cucina ci sono 
delle mosche e bisogna distruggerle altrimenti si 
può pigliare delle malattie.

Quaderno 5

Diario –scuola elementare in Terlago – classe V 

anno scolastico 1936-37  C.I.

Terlago,19 novembre 1936-37
Diciotto novembre! Data di ingiustizia nella sto-
ria della patria. È già un anno che l’Italia af-
fronta la questa battaglia contro le sanzioni con 

Pagine di diario
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tranquillità e coraggio e perciò ieri si è festeg-
giato l’anniversario con l’innaugurazione di una 
lapide con la seguente iscrizione:
“ 18 novembre 1936- XIV a ricordo dell’asse-
dio perchè resti documentata nei secoli l’enorme 
ingiustizia consumata contro l’Italia alla quale 
tanto deve la civiltà di tutti i continenti”.
Anche qui a Terlago la lapide è stata appesa sul-
la facciata delle scuole e ornata da una ghirlan-
da di edera.

Terlago 30 novembre 1936-37
Sant’Andrea
Festeggiamo con grande sollennità questo santo 
perché è il patrono della parroccia di Terlago. 
Tutte le sante funzioni sono state cantate in musi-
ca. Alla santa messa un il Monsignore di Riva a 
predicato la vita di questo santo, Andrea, oggi  è 
l’ultimo giorno del mese e domani incomincerà il 
mese di dicembre.

13 dicembre 1936
Santa Lucia

Oggi è la festa di Santa Lucia. Tutti i bambini 
mettono sul davanzale della fi nestra un piatto ri-
colmo di crusca perché credono che Santa Lucia 
in groppa al suo asinello vada in tutte le case a 
deporre nei piatti giocattoli, dolci quaderni ecc. 
… …
Diario 
Compleanno della Regina
L’8 gennaio si festeggia il compleanno della no-
stra amata sovrana. Essa è nata nella Reggia di 
Cettigne nel Montenegro  dale Re Nicola e dal-
la Regina Milena nel 1873. la sua fanciullezza 
la passò solitaria trastullandosi con le bambole. 
Ancor giovane amava molto i bambini e la pia-
ceva essere mamma. Vittorio Emanuele e Elena 
Petrovich si conobbero il 16 settembre 1894, a 
Venezia e due anni dopo furono sposi. Ma quan-
do scoppiò il terremoto a Reggio Calabria e a 
Messina la buona e pietosa Regina accorse subi-
to fra le macerie a raccogliere i bambini orfani e 
per portarli con sé nella reggia. Durante la guer-
ra il suo palazzo lo trasformò in un ospedale e lei 

Manifestazione in piazza S. Andrea a Terlago
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mal con una pietà materna curava i poveri feriti. 
Quando passeggia sulla spiaggia a S. Rossore 
pensa ai suoi fi gli lontani e se li sente vicini al 
cuore e le pare di vederseli attorno come quando 
erano piccini. Ma non è ancora fi nita la sua dol-
ce missione di mamma.
Terlago, 10 gennaio 1937

Diario 
La neve!

Durante la notte la neve è caduta silenziosa e 
calma quasi per fare una gradita sorpresa ai 
bambini che l’aspettavano. Con la sua bianca 
pelliccia ha coperto monti piani e paesi. Soprat-
tutto le case sono belle sotto la neve, i lori tetti 
danno l’aspetto di essere di marmo e gli alberi 
paiono coperti di piume bianche. Chissà quanti 
poveretti soffrono il freddo per causa della neve 
e vorrebbero fosse estate perché non hanno da 
coprirsi.
Terlago 16 gennaio

Diario 
Dopo pranzo io con alcune delle mie compagne 
siamo andate a Baselga a vedere la commedia 
della “Comparsa della Madonna di Lourdes”. 
Era molto bello e ci siamo divertite molto. Ieri è 
arrivata in paese la triste notizia dell’improvisa 
morte del Curato di Covelo, che fece impressione 
a tutti, ma specialmente a quelli di Covelo. Do-
mani alle 9 ½ si faranno i funerali.
Terlago 31 gennaio 1937

Diario 
Nel comunicato di ieri sera, trasmesso per radio 
diceva che il Vicerè Graziani è ferito gravemente. 
Una scheggia della bomba lanciata dagli abis-
sini gli è entrata nei polmoni e la ferita è molto 
grave. Diceva inoltre che i nazionali sono nelle 
circostanze di Madrid, ma la troppa neve caduta 
ha impedito il combattimento. Ieri dopo pranzo 
io e una mia compagna siamo andate per viole 
e ne abbiamo trovate abbastanza. Il 21 di questo 
mese l’inverno se ne va per lasciare libero il pas-

Altra manifestazione nella piazza di Terlago.
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so alla primavera.
Terlago 2 marzo 1937

Diario 
18/3/1937
Il comunicato di oggi diceva: Ieri è arrivato a 
Trento il Principe Umberto dove si è recato sul 
monte Bondone per assistere alle gare sciatorie. 
Poi ha visitato il monumento all’eroe “cesare 
Battisti”. La sera è partito tra le acclamazioni 
della folla.- Sulle coste meridionali della Francia 
il mare furibondo ha travolto una diga di sette 
metri di larghezza allagando parecchi villaggi. 
Molti operai sono occupati per la riparazione 
della diga.
Le truppe nazionaliste sono avanzate di due 
chilometri respingendo il nemico in un attacco 
a ovest di Madrid e conquistando due cannoni 
e una mitragliatrice nemica. Il Vicerè Grazia-
ni, ferito nell’attentato del 13 febbraio  si è ora 
ristabilito. Il vescovo copto, ha una Cirillo, ha 
mandato al Vicerè una lettera di congratulazioni 
per la salute riconquistata. Nella lettera ringra-
ziava Dio  di avere conservato al popolo Italiano 
il grande capo chiamando malfattori coloro che 
sono rei dell’attentato
Terlago 18 marzo 1937

Il 23 marzo
Dopo la grande guerra seguirono per l’Italia, 
tempi tristissimi. I sovversivi oltraggiavano e 

maltrattavano i reduci di guerra. Il tricolore era 
sostituito da un drappo rosso. Gli operai erano in 
continui scioperi e i danni peggioravano di gior-
no in giorno. Allora Benito Mussolini pensò di 
riparare a tali disordini; si vide già in forze per 
combattere e raccogliendo i reduci della guerra 
sotto il glorioso tricolore fondò a Milano in Piaz-
za S. Sepolcro, i fasci di combattimento. Molti 
fascisti  fra i quali i quadrunviri : Michele Bian-
chi, Emilio De Bono,Italo Balbo, Cesare MAria 
de Vecchi, combatterono valorosamente contro i 
soversivi per assicurare la Vitoria alla Patria. Il 
Re chiamò Mussolini a Roma e gli affi dò il gover-
no. Così per volere del Duce l’Italia acquistò un 
grande capo. Ogni anni il 23 marzo si ricorda la 
fondazione dei Fasci. Questa data rimarrà sem-
pre incisa nella storia gloriosa di Roma.
Terlago 23 marzo 1937

Diario
Pasqua   
Oggi è la bella festa di Pasqua. Come oggi No-
stro Signor Gesù Cristo dopo tre giorni risusci-
tava gloriosamente. Sebbene sia il giorno più al-
legro e giulivo dell’anno ha nevicato quasi tutto 
il giorno.
Questa mattina mi alzai al suono melodioso del-
le campane che annunziavano gloriosamente la 
Rissurrezione di Gesù Cristo.
La Santa Messa fu cantata con grande solenni-

Banconota del 
tempo, quando 
mille lire al 
mese erano un 
sogno.
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tà. Questa, si può dire, che è la festa delle uova 
perché quasi tutti in questo giorno si colorisco-
no delle uova. Anche nelle vetrine di Trento sono 
esposte in vendita delle uova di cioccolata.
Terlago 28 marzo 1937 
Da quell’intrigante scrigno di cartone ricompare 
anche un piccolo quadernetto: sono le annotazio-
ni del papà dei due fanciulli. 
Vari promemoria e appunti , tra i quali la più 
singolare è una nota spese sulle pecore. Ciò ad 
emblematica dimostrazione che il nostro paese è 
vissuto secoli su una microeconomia fondata sul-
la pastorizia di capre, mucche e pecore.
Erano gli anni di grandi trasformazioni, dell’ isti-
tuzione del catasto, antico e moderno tentavano 
maldestramente di fondersi. L’istruzione era or-
mai un diritto per tutti i censi, per maschi e fem-
mine, ma l’economia stentava a tenere il passo ed 
i vecchi usi e costumi a dispetto della corsa al rin-

novamento dominavano ancora la quotidianità. 
Questa era la nostra vita. … 5 lire al giorno per 
condurre le pecore…

Spese per le pecore
a conducente per 
giornata N.  68 a L 5              l 340
al veterinari        l   50
per ….. 
N. 2  volte  al macello e   l.  60
2 volte alla fi era 
fra uomini e piazza     l    50
al comune       l 448
      ______ 
     l  948 

Più il costo del pastore L 68 al giorno
e il mantenimento delle altre

Il quadernetto degli appunti


