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SAPORI ANTICHI
Farina, farina di mais, latte, burro, zucchero, cannella e sale

di Verena Depaoli

È  una sera di pioggia battente, il rumoreggiare 
indispettito degli zinchi non permette neppure di 
sentire le voci.
Ed il nonno incomincia a ricordare: quando, lì 
nella baita, si mangiava la mosa. Il sapore del 
burro fuso mischiato allo zucchero e alla cannel-
la. Allora era quasi un disonore mangiarla. Era 
cosa da poveri. Ma ora la ricorda con una tale 
malinconia.
I tre cuginetti giocano ignari del turbinio di sen-
sazioni che il nonno sta vivendo. Lo vedono lon-
tano assorto nei pensieri, ma non se ne preoccu-
pano. L’importante e essere insieme, felici con il 
loro nonno. Finalmente in Gaggia. La scuola è 
finita. Da oggi si può giocare con la nebbia, con 
le rocce, con il sole.
Ma il nonno sta rivivendo sensazioni grandi, im-
portanti.
Seduto sulla panca ridipinta di verde, quasi acco-
vacciato, ripiegato sui suoi ricordi, riassapora la 
delicatezza di aromi e rivive di sensazioni credu-
te perse. 
Lo zago basso, schiacciato dal peso dei secoli, 
incurvato e appesantito da lustri di notti insonni, 
svegli a lottare contro la fatica atavica delle ossa. 
Desti a smaltire o programmare giornate di fiena-
gione e caccia.  
Il tavolo è lì, vecchio e sgangherato, con la tova-
glia di plastica rosicchiata dai topi, che traballa 
sul pavimento in terra battuta e speroni di roccia.
Lì è il suo mondo. Lì si sente a casa, protetto, se-
reno, nulla può scalfire quella gran pace interiore. 
Ogni piccolo particolare contribuisce a rendere 
l’atmosfera avvolgente. 
Quella stufa che da sempre non permette al ca-
mino di accogliere il fumo, ed esso, di riflesso ne 
rigurgita tutto il suo contenuto che si divincola  
rabbioso verso il tetto.
La sera la baita conteneva una quantità invero-
simile di aromi, odori, profumi. Gli occhi pizzi-
cavano e cangiavano nel luccichio tremulo del-

la lampada a carburo. Il bruciaticcio della mosa 
che aveva quasi terminato la cottura e borbottava 
ininterrottamente contribuiva a rendere tutto an-
cor più intrigante.
Il nonno deve far capire ai sui nipoti quanto fosse 
buona, quanto poteva divenire appagante man-
giare la mosa, insieme, in una sera di pioggia 
scrosciante. Quando il mondo fuori si dimostra 
tanto inospitale e la baita diviene tanto accoglien-
te e rassicurante.
Rammenta i giochi nati mentre con i fratelli si 
spartivano la mosa. Quella padella è ancora appe-
sa ad un chiodo sopra la stufa, ammaccata, con il 
manico screpolato che graffia le mani e le sporca 
di fuliggine. 
La  fuliggine alberga ovunque. È l’essenza prin-
cipale di ogni pietanza. 
Il fumo dei mughi, è denso, oleoso, aromatico, si 
insinua in ogni dove, nei vestiti, nei capelli, nei 
cibi, nelle coperte, nelle unghie, nelle ossa, nella 
mente, si insedia nella memoria a lungo termine, 
divenendo così patrimonio personale di ognuno 
di noi. L’ autentica magia è che nessuno se ne 
vuole liberare! Lo conserva dentro di se. Talvol-
ta, la fragranza riemerge inaspettata… fiutiamo 
l’aria, cerchiamo di estendere al infinito le nostre 
capacità olfattive per percepirne la provenienza, 
ma è solo un ricordo. Il flashback di un’ esalazio-
ne, forse anche solo una reminescenza di chi ci ha 
preceduto. Ma comunque è l’odore delle centena-
rie radici che con orgoglio e tenacia ci sostengo-
no. Il profumo del fumo dei mughi.
Che bello posare la padella in mezzo al tavolo, 
appoggiarla su quel tagliere rotondo dipinto con 
i colori d’avanzo dei mobili usando stecchette di 
legno masticate ad un’estremità a guisa di pen-
nello. Disegnare con un coltello sulla superficie 
appena raddensata della pietanza degli spicchi, 
tanti quanti i commensali. Ognuno aveva la pro-
pria porzione. 
Ma non era facile, era bollente!
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Chi mangiava prima mangiava di più. La mosa è 
semiliquida e se finisci il tuo “spicchio” dai tuoi 
“confini” ti cola la parte dell’altro e poi il burro 
fuso e la cannella scendono dove prima si crea 
la depressione. Il più smaliziato ed esperto crea-
va dei leggerissimi, inavvertibili solchi paralleli 
lungo la superficie, affinché il prezioso untuoso 
laghetto superficiale colasse impercettibilmente 
ma inesorabilmente all’interno del proprio pos-
sedimento. 
Regola fondamentale non raschiare la crosta sul 
fondo della padella. Quella rappresentava la lec-
cornia finale. Da degustare in religioso silenzio, 
crostina dopo crostina, mischiata a qualche gra-
nello di zucchero superstite ed a qualche “oc-
chietto” di burro scampato all’assalto iniziale. 
Doveva essere spartita equamente, era l’apoteo-
si della cucina.  Tutto si tramutava in un gioco, 
in abile strategia. Si dovevano studiare bene le 
mosse. Forse proprio questo rendeva il pasto così 
buono. L’allegria che scatenava non è certo pa-
ragonabile a mangiare un’asettica cotoletta o un 
insipido cosciotto di pollo. 
Quale altra pietanza può innescare un tale turbi-

nio di divertimento, di sensazioni, di percezioni? 
Assaporare tutti insieme, da uno stesso tegame 
questa miscellanea di sapori ed emozioni raffor-
za e rinsalda gli affetti. Scatena una tale intimità, 
una tale forza, che rimane custodita per anni nei 
cuori di chi l’ha provata. 
Il burro fuso che caramella lo zucchero, la cannel-
la che si insinua nella vellutata armonia del latte 
e farina, la farina di mais che persuade il candore 
a volgere ad un pallido paglierino. Le sgobbate 
della giornata appena lasciata che si concedono 
di perdersi  nell’avvolgente seduzione di quella 
dolce, morbida, saporitissima cucchiaiata di pura, 
semplice e rassicurante quotidianità culinaria.
Tutto questo quel nonno doveva farlo intendere 
ai suoi nipoti.
Adesso aveva capito cosa avrebbe donato loro. 
Cosa avrebbe lasciato per quando i suoi occhi 
avessero cessato di lacrimare arrossiti dal fumo 
di quella vecchia amica stufa. Questo era lo scri-
gno ricolmo d’amore che i suoi nipotini non sa-
rebbero mai stati in grado di esaurire e neanche 
avrebbero mai dimenticato:

“Popi, stasera magnen mosa!”  

Acquerello di Pietrina Cosseddu


